40 лет назад в Сантьяго. Чилийский военный режим. Правительственная хунта, генерал Аугусто Пиночет. Диктатура несколько смягчилась. Репрессии продолжаются, но стадионы кончились. И вот – 29 марта 1985 года, Caso Degollados. "Дело о перерезанных горлах". Убиты трое коммунистов. Привет из Чили новому генсеку ЦК КПСС. Кровавый скандал. Столкновение спецслужб. Раскол элит. Или наоборот – консолидация? Пример для России сегодня? Ладно, лучше по порядку.
Чили 1980-х была витриной мирового антикоммунизма. Прорывный для Запада участок глобальной Холодной войны. Жёсткий отпор и эффективный облом советско-кубинской экспансии. Экономический подъём, социальная стабилизация. Реальная популярность режима.
Идеологическая динамика революции справа. Постепенное восстановление некоторых элементов гражданской демократии. Но оборотной стороной оставалась карательная политика.
Служба безопасности называлась теперь CNI, по-русски – СЕНИ: Национальный центр информации. Преемники легендарной ДИНА. Переформирование тайной полиции ещё в 1977 году отражало нормализацию режима. ДИНА была огненно идейна, в духе ультраправого радикализма 11 сентября 1973-го. Не то спецслужба, не то фалангистское братство. СЕНИ функционировал ближе к типовым стандартам. Там уже не было ни таких романтичных силуэтов, как Майкл Таунли и Мариана Кальехас, ни таких жутковатых садистов, как Толстяк Ромо и Собака Ольдерёк. Основатель ДИНА Мануэль Контрерас, убеждённый фашист по-испански, выведен в частную жизнь.
Директорами СЕНИ назначаются военные профи. Генерал Одланьер Мена, генерал Умберто Гордон, генерал Уго Салас Венцель. Националисты и антикоммунисты, но без ультраправых уклонов. Героический образ СЕНИ – Луис Каревич, молодой инженер-лейтенант. Разминировал СВУ, заложенное ультралевыми террористами. Спасая товарищей, подорвался сам. Имя Каревича узнал мир. Даже в Советском Союзе написали, не забыв солгать: "Погибший по собственной глупости, но выдаваемый хунтой за героя". Нет, он-то действительно был героем. Не зря одна из ультраправых группировок назвалась "Команда “Каревич”".
Служил в СЕНИ капитан Альваро Корбалан. Корифей сыска, выдающийся музыкант, кумир столичной богемы. Даже коммунистам давал послабления за участие в тюремном музыкальном кружке. Командовал ударной опергруппой, убивать умел собственноручно. Скромно улыбался, когда его почтительно называли "Фараон".
Первые годы в СЕНИ бережно хранилась традиция ДИНА. Начальник управления в северочилийском городе Арика майор Хуан Дельмас сгруппировал выходцев из "Мульченской бригады" – спецназа для особых заданий и окончательных решений. Здесь царил культ Контрераса и его идей. В полный рост: "Наша честь называется верность".
Дельмас разработал собственные планы государственной карательной политики. Запланировал серию убийств с применением химоружия. Дабы поставить Пиночета перед фактом и вынудить вернуться к временам ДИНА. Но на это требовались деньги. Взять решили в отделении чилийского Госбанка из города Калама в пустыне Атакама.
9 марта 1981 года завязывается Caso Calama. Майор Габриэль Эрнандес и капитан Эдуардо Вильянуэва убили двух банковских служащих и забрали 45 млн песо. Больше миллиона долларов. Деньги частично разделили, а в основном спрятали в пустыне. До сих пор там и лежат.
Уголовная полиция Чили всегда умела работать. Префект Виктор Лильо помнил Вильянуэву как бандита. В июне повязали всех. "Если бы Чили молилась обо мне как я молюсь о Чили!" – восклицал на суде Эрнандес. Бесполезно. Эрнандеса и Вильянуэву расстреляли. Суровый дон Аугусто лично настоял на смертном приговоре. Труп Дельмаса с запиской-мольбой о прощении нашли в Атакаме. Больше в пиночетовском лагере оппозиционных заговоров не наблюдалось.
СЕНИ и так было чем заняться. Тукапель Хименес, лидер профсоюзной ассоциации АНЕФ. Организовывал забастовки против Альенде, поддерживал Пиночета 11 сентября, старался сотрудничать с хунтой. Но и при Пиночете упорно отстаивал социально-трудовые права. Категорически отвергал подчинение профсоюзов министерству экономики. Заключил оппозиционной союз с христианско-демократическим экс-президентом Эдуардо Фреем. И что особенно важно – с лидером военно-демократической фронды генералом Густаво Ли, членом первой хунты, приказавшим бомбить Альенде в Ла-Монеда.
Тукапель Хименес был известен в мировом профсоюзном сообществе. Дружил с могучим Джорджем Мини. На родине Хименеса называли "чилийским Валенсой". Хотя личностно дон Тукапель был гораздо скромнее и дружелюбнее пана Леха.
Памятник Тукапелю Хименесу
Важно, что польская "Солидарность" встревожила не одних коммунистов. Никакая диктатура не примирится с подобным. Не примирилась и чилийская хунта. Генерал Пиночет очень настороженно следил за польскими событиями. При всём антикоммунизме, чилийский правитель где-то понимал генерала Ярузельского. (Но всё же отметим: при Пиночете нормальный профсоюз мог легально существовать, при Ярузельском – нет).
Ярузельский имел военную (контр)разведку, ЗОМО и СБ. Пиночет – военную (контр)разведку, карабинеров и СЕНИ. "Правительство не потерпит сеяния смуты в умах рабочих, – публично предупредил дон Аугусто дона Тукапеля и его друзей. – Будьте очень осторожны, сеньоры". Яростную кампанию против АНЕФ повели проправительственные корпоративные синдикаты МРНС. Лидер МРНС Мисаэль Гальегильос лично организовал слежку за "чилийским Валенсой". Собранную информацию передавал в СЕНИ. Корбалану лично в руки.
25 февраля 1982 года Тукапелю Хименесу отрезали голову. В городе Лампа. Сводной группой СЕНИ и военных спецслужб. Вскоре нашли его завещание на магнитофонной записи: "Передаю последний привет моей любимой АНЕФ и моей любимой Хайди. Да здравствует Чили!" Он знал, что его убьют.
Призраки дегольядос витали постоянно. Но всё же репрессии СЕНИ были умереннее, нежели ДИНА. Официально аресты дозволялись теперь только по суду. Сдержаннее формулировались и уставные задачи. Уже не внутренняя война с коммунистическим злом, а сбор и обработка информации для выработки правительственной политики в сфере национальной безопасности. Однако штат СЕНИ увеличился в полтора раза – до 3,7 тысяч.
За двенадцать лет – 36 тысяч задержанных и арестованных, 3 тысячи заключённых, 120 убитых. Лишь каждый сотый из повязанных был вооружённым боевиком. Но СЕНИ, как ранее ДИНА, утрамбовали коммунистический и левацкий терроризм.
Заодно сотрудники включились в новую легальную политику. Редактор-агент СЕНИ Гуидо Поли инициировал аж две пиночетистские партии – Национальный аванпост молодёжного активиста Сесара Идальго и Движение национального действия ветерана "Родины и свободы" Пабло Родригеса. Идею Аванпоста вбросил пиночетовцам аж Хория Сима – румынский "легионер"-эмигрант. Сподвижника капитана Кодряну поддержал капитан Корбалан. Он лично присоединился к Аванпосту, превращённому в "партию СЕНИ".
Ультраправые гражданские активисты изменили обстановку на улицах чилийских городов. Антипиночетовские дни национального протеста были утоплены в пропиночетовских митингах сентября 1983-го. "Безмерно благодарны президенту, хунте, армии, органам правопорядка и национальной безопасности, которые десять лет защищают нашу священную свободу!" – гремело с холма Сан-Кристобаль. Энтузиазм не чета путинской Поклонной.
Это было сильной политической операцией спецслужбы. Надо признать: не только. СЕНИ лишь оседлывал реальное общественное движение. Но сумел это с высокой эффективностью.
Снова, кстати, параллель с Польшей. Чилийский 1983-й с ежемесячными протестными днями походил на польский 1982-й с майскими, августовскими, октябрьскими акциями "Солидарности". Вот только массовых движений за Ярузельского, как за Пиночета на Сан-Кристобале, в ПНР не наблюдалось. И "штирлицы подполья", подобные Адаму Ходышу и Мариану Харукевичу из польской СБ, в СЕНИ не встречались.
Покушение на Пиночета 7 сентября 1986 года было объявлено схваткой демократии с коммунизмом. Первый слой вооружённого подполья выкорчевал генерал Гордон. В июне 1987-го оперативники капитана Корбалана по приказу генерала Саласа Венцеля провели "Операцию “Албания”". Изящно, как на дискотеке, перестреляли руководство Патриотического фронта имени Мануэля Родригеса (ПФМР). Не спросив судебного решения. Однако оформили хотя бы прокурорскую санкцию. Не ДИНА же всё-таки.
Автомобиль Пиночета после обстрела
Но прежде того был март 1985-го.
В силовой верхушке вновь наметился раскол элит. Мечта российской оппозиции. Теперь без "мульченской" идеологии. В аппаратное противостояние вступили генерал Умберто Гордон от СЕНИ и генерал Сесар Мендоса от корпуса карабинеров. Как бы наша грызня Бортникова с Золотовым.
Определять карательную политику оба желали в одиночку. Гордон считал это делом тайной полиции. Карабинеров держал за инструмент исполнения. Мендоса возражал: спецслужбы приходят-уходят, а карабинеры – традиционная ценность. К тому же, Мендоса был из первого состава хунты, с 11 сентября. Тоже бонус. Да и личностно генералы расходились: Гордон – холодный дисциплинированный службист, Мендоса – импульсивный спортсмен-конник.
Долго бы ещё перетягивался канат, если бы не три перерезанных горла.
"Касо Дегольядос" случилось в пятницу 29 марта. Трупы обнаружились на следующий день близ столичного аэропорта. Социолог Хосе Парада, публицист Сантьяго Наттино, педагог Мануэль Герреро были коммунистическими активистами. Действовать старались через легальные организации католической благотворительности и разрешённой общественности. Однако имелись подозрения в связях с террористическим ПФМР. Этого не проверили, ордеров нигде не оформили. Просто взяли и каждому перерезали горло.
Сделали это карабинеры. Мендоса представил как разборку между коммунистами. Могло прокатить. Если бы не СЕНИ. Прежде авиационная разведка подчас помогала левым подпольщикам уворачиваться от ДИНА. (Военные, как и полицейские, нигде не любят гэбистов.) Теперь правопреемники ДИНА расследовали убийство оппозиционеров. Своей доказательной базы не хватало. Но Гордон нашёл способ добыть. Для этого требовалось проявить креативность и перешагнуть догматичность. Ибо информационное содействие могли оказать коммунисты.
Умберто Гордон
Хосе Санфуэнтес и Гильермо Шерпинг были видными фигурами КПЧ. Санфуэнтес курировал коммунистические ячейки в легальных структурах, Шерпинг – в вузах и школах. Как и все оппозиционеры, находились под колпаком СЕНИ. Связей с террористами за ними не водилось. Поэтому спецура быстро нашла на них выход, а они решились на контакт.
Умберто Гордон встретился с ними лично. Начальник пиночетовской спецслужбы приехал на подпольную явку КПЧ под кодовым названием "Ленинская гвардия". Разговор был долгим и непростым. "Мы находились в конфронтации и не ждали положительного результата. Но сеньор Санфуэнтес очень хорошо меня принял. Думается, это помогло избежать вещей, которых нельзя было допускать", – вспоминал Гордон. Коммунисты предъявили генералу немало серьёзных претензий. Однако сошлись на общности конкретной задачи.
Тройное убийство совершилось в казарме карабинерского управления связи. Мендоса мешал обеим сторонам. КПЧ предоставила СЕНИ необходимые материалы для расследовательского отчёта.
Итог расследования спровоцировал серьёзную политическую встряску. Как и тремя годами ранее. В который раз польские аналогии: "Теперь им конец", – сказал Ярузельский в 1984-м. Зачищая "партийный бетон" после гэбистского убийства Ежи Попелушко. Нечто подобное произошло в Чили после убийства Тукапеля Хименеса и "Касо Дегольядос".
В первый раз Пиночет строго осудил злодеяние. Убрал из правительственного аппарата ультраправых фанатиков, начиная с неистового профессора Гальегильоса. Усилил либеральных экономистов. Во второй – поднимай выше: 2 августа 1985-го генерал Сесар Мендоса перестал бы командующим карабинеров и членом хунты. Через два месяца его заместил по обеим статьям генерал Родольфо Станхе. Профессионал полицейской службы, столп порядка. Вполне надёжный пиночетист. Но опять же – без фанатизма и без самодеятельности. (Достаточно сказать, что Станхе и после хунты, в демократической Чили командовал карабинерами). Эта замена вновь отразила пиночетовский курс либерализации. Через три года обернувшийся референдумом за демократию и чилийской перестройкой.
1 января 1987-го в состав хунты вошёл генерал Гордон. А его преемники в СЕНИ генералы Уго Салас Венцель и Умберто Лейва уже не были связаны моральными обязательствами перед КПЧ. Во второй половине 1980-х Санфуэнтес и Шерпинг пару раз попадали в тюрьму. За призывы к свержению конституционного строя и за оправдание терроризма. Буквально эти формулировки. Странно, что не за фейки о вооружённых силах. Впрочем, долго не сидели.
Шли годы, прошли десятилетия. Сменился режим. Вернулась демократия. Скончался Аугусто Пиночет. Тукапель Хименес – национальный герой Чили. На месте убийства в Лампе поставлен обелиск. На Общем кладбище в Сантьяго высится бюст. Там, правда, кто только не похоронен: Альенде и Хонеккер, два президента Алессандри – Хорхе-сын с отцом Артуро, Виктор Хара с женой Джоан, тот самый Мануэль Родригес, тот самый Эдуардо Фрей, христианско-демократический президент Эйлвин и ликвидированный ДИНА террорист-левак Энрикес, альендевский генерал Пратс и пиночетовский генерал Бради…
Генерал Пиночет на судебном заседании
Хосе Санфуэнтес расстался с КПЧ, занимался бизнесом и левоцентристской политикой. Гильермо Шерпинг в КПЧ остался, даже в ЦК, однако тоже без фанатизма. Оба не афишируют своей роли в раскрытии "Касо Дегольядос". Но деловой разговор с пиночетовским генералом на "Ленинской гвардии" – самый яркий штрих этих политических биографий.
Умберто Гордон с достоинством подчёркивал: всё, что делалось СЕНИ под его руководством, делалось по его приказу. Но: "Мы не убивали дона Тукапеля". Он убеждал в этом профсоюзную делегацию. Он клялся в этом вдове. Так случилось, что экс-директор СЕНИ и Хайди Фуэнтес Салинас, подруга жизни рабочего вожака, ушли из жизни в один день – 15 июня 2000-го.
Мануэль Контрерас умер в тюрьме на 526-летнем сроке. Уго Салас Венцель разделил эту участь на пожизненном. Чтобы не идти за решётку, покончил с собой Одланьер Мена. Под следствием скончался Умберто Гордон. Отбывает пожизненное Альваро Корбалан – с гитарой и фортепиано в камере.
Никто из них не жалел о службе в СЕНИ: так было надо, дело было сделано. Современная чилийская демократия многим обязана пиночетовской жести. Кто не верит, может взглянуть на Кубу, на Никарагуа, на Венесуэлу. И сравнить с Чили. Где ныне к дегольядос ближе?
"Когда у вас есть возможность поговорить с людьми, вы должны это сделать. Хотя бы для душевного спокойствия", – учил сеньор Гордон.
