Главная идея счастья в равенстве в бывшем СССР натыкалась на дефицит обычных товаров, которые, как и продвижение по службе, были, за малым исключением, тем тебе доступнее, чем выше ты продвинулся по партийной лестнице. Покупать туалетную бумагу, ананас или колбасу салями имели возможность далеко не все. Благоденствие достигалось исполнением простой поговорки: "Пять минут позора – и обеспечен на всю жизнь". Ты вступал в партию, которая не ставила перед собой реальные задачи, а вдохновлялась лозунгом "счастье с нами", и, приняв условия этой странной игры, наконец становился полноценным гражданином и уверенно двигался к пенсии. Дефицит, служебный рост, напрямую зависевший от членства в партии, и закрытые границы были прекрасной уздой для уклонистов от линии КПСС. Беспартийные фактически были поражены в правах.
Иногда идеологи Советского союза пытались как-то разнообразить картину жизни и бросали общенародный призыв. Таковым, например, был призыв "построим БАМ". Телевидение показывало молодежь, с песнями отъезжающую на БАМ, поэты, сидящие на подмосковных дачах, слагали об этой молодежи стихи. Идея железной дороги оказалась на поверку концентрированной ложью – вокруг нее на тысячи километров не было никакой инфраструктуры, поселки если и вырастали, то из самих строителей, которых селили в "комфортабельных" вагончиках — их тоже показывали по телевизору. Власти понимали, что экономика страны на закате, что города-сады вокруг БАМа никогда не будут построены, но упорно прокладывали дорогу.
Помогало два обстоятельства: во-первых, партийные лидеры уже ждали пенсии, а на правительственной даче, с ананасом на блюдечке, даже самые бессмысленные деяния воспринимаются не так тяжело. Во-вторых, за прошлые ошибки никто ни с кого не спрашивал. А неясное бормотание очередного генсека про "некоторые ошибки" старого с трибуны партийного съезда воспринималось как неизбежная, но милая дань классическому ритуалу. Это было неписаной частью общественного договора народа с властью: люди смеялись над лидерами, сочиняли про них анекдоты, но, по сути, всегда были частью Большой лжи. На очередные выборы все ходили к восьми утра и голосовали, не глядя в бюллетени и не зная фамилий тех, за кого голосуют. И сейчас, по прошествии десятилетий, когда многие из строителей БАМа давно умерли, другие разбежались по родным городам и весям, а некоторые продолжают жить в пещерных условиях, — в массовом сознании россиян БАМ продолжает быть стройкой века, из опыта которой нынешние идеологи пытаются выжать что-то полезное для века интернета и IPodов.
Время дефицита ушло, границы России открылись, и, казалось бы, эпоха Большой лжи навсегда канула в прошлое. Однако это не так. Неограниченные возможности открылись не только перед народом, но и, в первую очередь, перед властью. Это возможность приватизировать страну.
Быть может, России действительно органична монархия, потому что и в недавнем прошлом, и в настоящем правящая элита остро переживает от мысли о необходимости, когда-нибудь, уйти. И власть имущие прилагают все усилия, чтобы их дачи были, теперь уже, не в Подмосковье, а в руках остался не только ананас. Ведь на кону стоит не набор дефицитных продуктов, а все богатство России, которым Кремль безраздельно управляет, поставив под угрозу, вместо отжившей идеи карьерного роста, само наше нахождение на свободе. Показав на примере Ходорковского что бывает с непослушными, Кремль, наверное, удивился, как быстро все сами построились. Бедные Билл Гейтс и Уоррен Баффет. Они до сих пор не знают, что самые эффективные бизнес-менеджеры работают в кремлевской администрации, ведь они входят в советы директоров крупнейших российских компаний. Неужто они гении? Да нет, кремлевцы брошены туда на прокорм и как хозяйский глаз. Это знают все и воспринимают как данность.
Большая ложь вновь оказалась востребованной. Президент говорит о том, что государство не хочет раздела ЮКОСа, уже точно зная, как его разделит. Говорит о необходимости гражданского общества, но оно им же и уничтожено. Лидер России рассказывает о необходимости дружбы с Западом, но послушное ему молодежное движение "Наши" рассовывает на улицах гражданам злобные листовки, из коих следует, что Америка чуть ли не завтра нападет на Россию. Путин заявляет, что выбор будущего президента сделает народ, но всем прекрасно известно, что лидером станет тот, на кого укажет Путин. Впрочем, если он сам не решит еще немного помучиться. Он энергично требует, чтобы на телевидении дали слово оппозиции, но всем известны списки тех, кому категорически запрещено там появляться. Таким, например, как бывший премьер Касьянов, чемпион мира по шахматам Каспаров или радикал Эдуард Лимонов.
С последним вообще произошел анекдот: он дал интервью популярной газете, и пропутинские партии выступили с осуждением издания-интервьюера. Это кажется невероятным, но это так: партии, забыв про Конституцию, возмутились тем, что у человека, которого не любит Путин, но который, тем не менее, не осужден, не поражен в правах и даже не находится под следствием, взяли интервью.
Особенно элегантна последняя инициатива: все и так знают, что карьерный успех тебя ожидает только в случае вступления в партию "Единая Россия", однако партия официально выступила с публичной идеей продвигать на карьерные посты молодежь. Это тоже часть Большой лжи: формально партийцы заявляют, что будут продвигать всех талантливых, но люди улавливают четкий сигнал — пора вступать именно в эту структуру. Ведь именно она будет решать, есть ли у тебя карьерное будущее. Естественно, как и полагается в эпоху Большой лжи, все происходящее не встречает осуждения народа. Люди вообще не воспринимают действия власти как нарушение своих прав, как попрание Конституции. Для них это просто сигнал, по каким правилам им предлагают сегодня играть. И этот эзопов язык тоже часть Большой лжи.
В конце концов, не имеет большого значения, какими мотивами руководствуется Кремль, сделав Большую ложь органичной частью своей политики. Важно, что на ней построена вся современная жизнь России.
Путин официально не руководит "Единой Россией", но все прекрасно знают, что это его партия. Страну ждут выборы в парламент, но все уже знают их результат. Власти заявляют о гражданских свободах, но митинги оппозиции нещадно пресекаются. Большой бизнес на словах независим, но все понимают, в чьих он руках. Кремлевские чиновники говорят о патриотизме, но их дети никогда не служили в армии. К тому же занимают ведущие посты в ведущих банках и бизнес-структурах. Наверное, помещения Кремля излучают нечто, делающее успешным бизнесменом не только тебя, но и твоих детей. Новым министром обороны назначен бывший торговец мебелью. И официально объявлено, что он пройдет ускоренный курс, чтобы познакомиться с тем, что же такое армия и как ей руководить. У любого человека это вызвало бы изумление, но только не у россиянина – он понимает: новый министр верен Путину. Он нужен ему для каких-то целей, и неважно, на какую должность его сейчас поставили. Потом передвинут. Все эти факты не вызывают у россиян особого интереса. Простые граждане не задумываются о них. А элиты понимают, что ложь стала неотъемлемой частью политики, и играют по имеющимся правилам.
Один из наших анекдотов гласит: что бы ни производила русская промышленность – все равно в результате получится автомат Калашникова. Возможно, современная российская промышленность и научилась выпускать товары. Но завод по производству "национальной идеи", перебрав классические варианты типа "самодержавие, православие, народность" и чуть более современные типа "сбережение народа" и, осознав, что первое — слишком архаично, а второе требует усилий и необходимости делиться, вновь вернулся к безотказной Большой лжи, цель которой — управление твоим будущим. Так что если под "национальной идеей" понимать то, что пронизывает все общество, объединяет его, определяет его поведенческие мотивы, то это именно Большая ложь. Именно по ней россиянин корректирует свое сегодняшнее поведение и выстраивает завтрашнюю перспективу.
Человеку трудно взглянуть на себя со стороны. Россияне смеются над Большой ложью в Северной Корее, не приемлют идею носить поголовно значки с портретом Ким Чен Ира и поражаются, узнав, что пляжи страны оцеплены колючей проволокой, чтобы благодарный народ не сбежал от заботливой власти. Но для участия в Большой лжи необязательно носить значок, а колючая проволока в собственной голове гораздо надежнее, чем на корейском пляже.
Главная проблема России не в распаде страны, а в той модели нравственности, которую предлагает власть. Российская история почти всегда угодливо предлагала россиянам жить по лжи. И патерналистское общество с готовностью на это соглашалось. Но здоровье общества проверяется именно по тому, насколько оно сопротивляется Большой лжи. Конформизм тут неуместен. Большая ложь легко переходит в Большой террор, что в российской истории было неоднократно. У президента Путина, с его безграничной властью, был шанс изменить эту печальную традицию. Но он ее только обогатил. И вряд ли будет что-то менять при своем следующем правлении.
Первоисточник - "Ежедневный Журнал"
